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Devo dunque tirare avanti, perché fermarmi o tornare indietro e fuori discussione, renderebbe le
cose ancora piu difficili e, in definitiva, diventerebbe necessario ricominciare tutto da capo. Ci sono
tante, tantissime cose da sapere, e per quanto tentino di rassicurarmi, mi assale costantemente un
sentimento di angoscia al quale non c'é altro rimedio se non rimettermi al lavoro, poiché &
chiaramente mio dovere farlo, costi quel che costi. Abbiamo discusso estesamente sul nostro
dovere e su come ottenere i giusti obiettivi, e siamo giunti alla conclusione che, innanzitutto, sia
opportuno trovarsi una posizione salda e una professione a cui consacrarsi integralmente. E cosa
saggia, perché la vita & breve e il tempo passa in fretta; chi padroneggia e capisce bene una cosa,
dispone di un simile discernimento e di una simile comprensione anche in molte altre. Bisogna
soprattutto tenere ben presente il proprio fine; la vittoria conquistata dopo un'intera vita di
laboriosa fatica e migliore di quella ottenuta senza. Chi vive in sincerita e incontra sul proprio
cammino avversita e delusioni senza venirne piegato vale piu di chi abbia sempre navigato col
vento favorevole e conosciuto solo una relativa prosperita. Mai fidarsi delle occasioni quando sono
prive di difficolta. Quanto a me, che devo diventare un buon pastore, uno che abbia qualcosa di
giusto da dire e sia di qualche utilita al mondo é forse un bene che affronti un lungo periodo di
preparazione e che sia dotato di una incrollabile convinzione, prima di essere chiamato a parlare
agli altri. Tutto andra per il meglio solo se ci sforzeremo di vivere in tutta sincerita, anche quando
saremo certi di dover affrontare il vero dolore e le piu grandi delusioni, e che con ogni probabilita
commetteremo grossi errori e cattive azioni - cio non toglie che € meglio essere intraprendenti e
commettere molti sbagli che essere di mente ristretta e peccare di eccessiva prudenza. E un bene
amare tante cose, perché in esse risiede la vera forza; chiunque ama molto agisce e realizza molto,
e tutto cio che é fatto nell'amore é ben fatto!

Chi continua ad amare fedelmente cio che & degno di essere amato, e non spreca il proprio amore
in cose insignificanti e immeritevoli, si accresce sempre pil in luce e in forza. A volte & bene andare
nel mondo e parlare con la gente, e talvolta si € costretti a farlo, ma chi preferisce starsene in
silenzio, da solo col proprio lavoro, e non desidera che una ristrettissima cerchia di amici, andra piu
sicuro per il mondo e tra le genti. Anche nelle cerchie piu raffinate e nelle migliori circostanze
bisogna sempre conservare qualcosa del carattere originario di un anacoreta, altrimenti si perdono
le proprie radici; non bisogna mai lasciar spegnere il fuoco della propria anima, ma tenerlo sempre
ardente. E chi sceglie per sé la poverta e la apprezza possiede in verita un gran tesoro, e sentira
sempre forte e viva la voce della propria coscienza; chi ascolta e obbedisce a quella voce, che ¢ il
piu grande dono di Dio, in essa trova almeno un'amica e non & mai solo. Sono alquanto curioso di
conoscere le tue prime impressioni di Parigi. E pur sempre vero che queste spesso cambiano,
giacché sappiamo fin troppo bene che oltre a un'alba pur luminosa esistono il buio della
mezzanotte e il caldo opprimente e soffocante di mezzogiorno. E come quelle del mattino sono ore
benedette, cosi € per le prime impressioni: conservano il proprio valore anche quando passano, e
talvolta dimostrano di essere state talmente corrette che, in fin dei conti, vi facciamo ritorno. [...]



Dev'essere una bella cosa, morire consapevoli di aver fatto del bene e sapere che attraverso il
proprio lavoro si continuera a vivere, almeno nei ricordi di alcuni, e si sara lasciato un buon
esempio per le generazioni a venire. Un'opera ben fatta pud non essere eterna, ma il pensiero in
essa contenuto, nonché |'opera stessa, continueranno a esistere per un lungo, lunghissimo tempo;
e quando, a posteriori, altri emergeranno, non potranno fare di meglio che seguire le orme di
predecessori del genere e mettersi al lavoro alla stessa maniera.

Vincent Van Gogh, Amsterdam - Maggio 1877

Voi domandate se i vostri versi siano buoni. Lo domandate a me. L'avete prima domandato ad altri.
Li spedite a riviste. Li paragonate con altre poesie e v'inquietate se talune redazioni rifiutano i
vostri tentativi. Ora (poiché voi m'avete permesso di consigliarvi) vi prego di abbandonare tutto
questo. Voi guardate fuori, verso I'esterno e questo sopratutto voi non dovreste ora fare. Nessuno
vi puo consigliare e aiutare, nessuno. C'e una sola via. Penetrate in voi stesso. Ricercate la ragione
che vi chiama a scrivere; esaminate s'essa estenda le sue radici nel piu profondo luogo del vostro
cuore, confessatevi se sareste costretto a morire, quando vi si negasse di scrivere. Questo
anzitutto: domandatevi nell'ora piu silenziosa della vostra notte: devo io scrivere? Scavate dentro
voi stesso per una profonda risposta. E se questa dovesse suonare consenso, se V'é concesso
affrontare questa grave domanda con un forte e semplice « debbo», allora edificate la vostra vita
secondo questa necessita. La vostra vita, fin dentro la sua piu indifferente e minima ora deve farsi
segno e testimonio di quest'impulso. Poi avvicinatevi alla natura. Tentate come un primo uomo al
mondo di dire quello che vedete e vivete e amate e perdete. Non scrivete poesie d'amore; evitate
all'inizio le forme troppo correnti e abituali: sono esse le piu difficili, ché occorre una grande e gia
matura forza a dar qualcosa di proprio dove si offrono in gran numero buone tradizioni, anzi
splendide in parte. Percio salvatevi dai motivi generali in quelli che la vostra vita quotidiana vi
offre; raffigurate le vostre tristezze, e nostalgie, i pensieri passeggeri e la fede in qualche bellezza,
raffigurate tutto questo con intima, tranquilla, umile sincerita e usate, per esprimervi, le cose che vi
circondano, le immagini dei vostri sogni e gli oggetti della vostra memoria. Se la vostra vita
quotidiana vi sembra povera, non l'accusate; accusate voi stesso, che non siete assai poeta da
evocarne la ricchezza; ché per un creatore non esiste poverta né luoghi poveri e indifferenti. E se
anche foste in un carcere, le cui pareti non lasciassero filtrare alcuno dei rumori del mondo fino ai
vostri sensi - non avreste ancora sempre la vostra infanzia, questa ricchezza preziosa, regale,
questo tesoro dei ricordi? Rivolgete in quella parte la vostra attenzione. Tentate di risollevare le
sensazioni sommerse di quel vasto passato; la vostra personalita si confermera, la vostra solitudine
s'ampliera e diverra una dimora avvolta in un lume di crepuscolo, oltre cui passa lontano il rumore
degli altri. E se da questo viaggio all'interno, da quest'immersione nel proprio mondo giungono
versi, allora non penserete a interrogare alcuno se siano buoni versi; né tenterete d'interessare per
questi lavori le riviste: ché in loro vedrete il vostro caro possesso naturale, una parte e una voce
della vostra vita. Una opera d'arte & buona, s'e nata da necessita. In questa maniera della sua
origine risiede il suo giudizio: non ve n'é altro.

Rainer Maria Rilke, Parigi - Febbraio 1903



“Ecco quindi che sono gia quasi cinque anni, non lo so neppure con precisione, che sono piu o
meno senza fissa dimora, di qua e di la; ora voi dite che da quell’epoca sono caduto, mi sono
spento, non ho fatto pil niente. Ma questo & proprio vero? E vero che talvolta mi sono guadagnato
il mio tozzo di pane e talvolta un amico me I’ha regalato, ho vissuto come ho potuto, sia bene che
male, come veniva, & vero che ho perso la fiducia di molti, & vero che le mie faccende finanziarie
sono ridotte male, € vero che l'avvenire & alquanto buio, € vero che avrei potuto fare di meglio,
vero che per guadagnarmi appena il pane ho perduto del tempo, & vero che i miei stessi studi sono
in uno stato abbastanza triste e disperato, e che mi manca molto di piu di quanto non abbia. Ma
guesto significa cadere, significa non fare niente? Tu dirai forse: ma perché non hai continuato,
come avremmo voluto che avessi continuato, la tua universita? Su questo argomento non diro altro
che questo: costava troppo; e poi quell’avvenire non era migliore di questo che ho abbracciato. Ma
devo continuare il cammino iniziato: se non faccio niente, se non studio, se hon continuo a cercare,
sono perduto. E allora sara una disgrazia per me. Ecco come vedo le cose; continuare, continuare,
ecco quello che occorre. Ma qual € il tuo scopo ultimo? dirai tu; esso si definira, si delineera
lentamente e sicuramente, come 'abbozzo diventa schizzo e lo schizzo quadro, man mano che ci si
lavora seriamente, che si approfondisce la prima vaga idea, il primo pensiero fuggitivo e
passeggero, a meno che non diventi un’idea fissa”.

Vincent Van Gogh, 1880

Mio caro Theo, non avendoti scritto da molto tempo, e questo per molte ragioni, lo faccio ora un
po’ a malincuore. In un certo senso sei diventato per me come un estraneo e anch’io devo esserlo
diventato per te, forse piu di quanto tu riesca a immaginare, e forse sarebbe meglio per noi se le
cose non continuassero piu in questo modo. Probabilmente non ti avrei scritto neppure questa
volta se non avessi sentito il bisogno, la necessita di farlo. Se, voglio dire, tu stesso non mi avessi
messo in questa necessita. A Etten ho saputo che mi avevi mandato 50 franchi, che io ho accettato.
Sicuramente a malincuore, sicuramente con una profonda malinconia, ma mi trovo in una specie di
vicolo cieco, in un bel pasticcio: cosa avrei dovuto fare? E dunque per ringraziarti che ti scrivo. [...]

Ora devo annoiarti con alcune cose astratte, che pero ti chiederei di ascoltare pazientemente. lo
sono un uomo passionale, portato a fare cose piu o meno insensate, delle quali mi capita piu o
meno di pentirmi. Delle volte tendo anche a parlare o ad agire con un po’ troppa fretta, quando
invece sarebbe meglio aspettare e portare pazienza. Ma credo che anche altri possano qualche
volta commettere simili imprudenze. Detto questo, che cosa bisogna fare? Dovrei considerarmi un
uomo pericoloso e incapace di fare alcunché? Non credo. Ma si tratta di provare in tutti i modi a
cavare qualcosa di buono anche da queste passioni. Per esempio, per nominarne una tra le tante,
ho una passione pil o meno irrefrenabile per i libri, e sento incessantemente il bisogno di istruirmi,
di studiare, se vuoi, proprio come ho bisogno di mangiare il mio pane. Immagino che questo tu
possa capirlo. Quando frequentavo un altro ambiente, un ambiente fatto di quadri e di cose d’arte,
sai bene come abbia sviluppato per quell’lambiente una passione cosi violenta da arrivare fino
all’entusiasmo. Bene, anche se ora non appartengo piu a questo ambiente, mi & rimasto quel
gualcosa che si chiama anima, che si dice che non muoia mai, che viva in eterno e che non smetta
mai, mai e poi mai di cercare. Quindi, invece di arrendermi alla nostalgia, mi sono detto: il mio
paese e la mia patria sono dappertutto. Invece di cedere alla disperazione, ho scelto la malinconia



attiva, almeno per quel tanto che me lo consentivano le mie forze. In altri termini, ho preferito la
malinconia che spera, che aspira e che cerca, a quella tetra e stagnante che dispera. Percido ho
studiato piu o meno a fondo i libri alla mia portata, per esempio la Bibbia e la Storia della
rivoluzione francese di Michelet, e poi, l'inverno passato, Shakespeare e un po’ di V. Hugo e
Dickens e Beecher Stowe, e poi di recente Eschilo e molti altri ancora, meno classici, e diversi
grandi piccoli maestri. [...]
Tu sai bene, per esempio, che spesso ho trascurato il mio aspetto. Lo ammetto, e ammetto anche
che cio sia shocking. Ma vedi, I'indigenza e la miseria servono pure a qualcosa, e anche lo
sconforto profondo serve a qualcosa, e ci sono occasioni in cui & un buon mezzo per assicurarsi la
solitudine necessaria per approfondire qualcosa che ci interessi particolarmente. [...]
Allo stesso modo, tutto cid che negli uomini e nelle loro opere c’e di veramente buono e di bello, di
una bellezza interiore, morale, spirituale e sublime, io penso che provenga da Dio, e che tutto cio
che nelle opere degli uomini e negli uomini c’e di cattivo e di brutto non venga da Dio e che Dio
non lo approvi. Ma involontariamente tendo sempre a credere che il mezzo migliore per conoscere
Dio sia amare molto. Ama un amico, una persona, una cosa, quello che vuoi, e sarai sulla buona
strada per saperne di piu, ecco quello che mi dico. Ma bisogna amare con una nobile e profonda
simpatia interiore, con volonta, con intelligenza, cercando sempre di approfondire le proprie
conoscenze. Questo conduce a Dio, questo conduce a una fede incrollabile. [...]
Dobbiamo sforzarci di capire la parola definitiva contenuta nei capolavori dei grandi artisti, dei
maestri autentici, e li troveremo Dio. Qualcuno lo avra scritto o detto in un libro, qualche altro in
un quadro. Dopodiché, bisognera semplicemente leggere |la Bibbia e il Vangelo, e questo ci dara da
pensare, molto da pensare, tutto da pensare. Se riflettiamo su questo molto, se riflettiamo su
questo tutto, il nostro pensiero, malgrado i nostri limiti, si sollevera al di sopra del suo livello
ordinario. Visto che sappiamo leggere, allora leggiamo!

Vincent Van Gogh, Cuesmes - Giugno 1880

Cari fratello e sorella,
la lettera di Jo & stata davvero un vangelo per me, una liberazione dall'angoscia che mi avevano
provocato queste ore un po' difficili e penose per tutti che ho condiviso con voi. [...] Tornato qui,
pure io mi sono sentito molto triste e ho continuato a sentire incombere anche su di me Ia
tempesta che vi minaccia. Che farci - vedete, in genere cerco di essere abbastanza di buon umore,
ma anche la mia vita & attaccata alla sua stessa radice, anche il mio passo & vacillante. Ho temuto -
non del tutto - ma comunque un poco - di essere un pericolo per voi, vivendo a vostro carico - ma
la lettera di Jo mi dimostra chiaramente che capite benissimo che anch'io lavoro e soffro come voi.
Ecco - una volta tornato qui mi sono rimesso al lavoro - con il pennello che tuttavia quasi mi cadeva
di mano e da allora - sapendo precisamente cosa volevo, ho dipinto altre tre grandi tele. Si tratta di
immense distese di campi di grano sotto cieli tempestosi e non ho esitato a cercare di esprimere la
tristezza, |'estrema solitudine. Le vedrete, spero, a breve - infatti spero vi portarvele a Parigi il
prima possibile, poiché tendo a credere che queste tele vi diranno cid che non so dire a parole,
quello che vedo di salutare e di corroborante nella campagna. [...]

Vincent Van Gogh, Auvers-sur-Oise - Luglio 1890



