Lettere in Duomo - Salo, 27 febbraio 2026

Quando venni in questa citta ero giovane. Molti di voi lo sanno. Cercavo un luogo
dove stabilire un monastero e viverci con i miei fratelli. Avevo rinunziato a ogni
prospettiva mondana; la carriera che avrei potuto fare nel mondo non la volli, e
tuttavia non ho cercato il grado in cui mi trovo qui. Ho preferito stare in luogo umile
nella casa del mio Dio che abitare nelle tende degli empi. Mi sono separato da quelli
che amano il mondo e neppure mi sono messo alla pari con quelli che presiedono,
che fanno da guida alle genti; nel convito del mio Signore non avevo scelto un posto
distinto, ma uno degli ultimi posti, un posto inferiore, umile. E invece a lui piacque
dirmi: Sali in alto. Io paventavo la carica di vescovo; a tal punto che evitavo di
recarmi nelle localita dove la sede vescovile risultava vacante, perché era
cominciata a circolare tra i servi di Dio una notorieta di qualche peso a mio carico.
Io cercavo di evitare questo grado e pregavo Dio, gemendo, di concedere che mi
salvassi in una posizione umile, non che dovessi correre pericolo occupando
un’alta carica. Ma, come ho detto, il servo non deve contraddire il padrone. In
questa citta ero venuto per vedere un amico che speravo di guadagnare a Dio e
portare con noi nel monastero. Stavo tranquillo, perché la sede era provvista di
vescovo. Ma, preso con la forza, di sorpresa, fui ordinato sacerdote [Apprehensus,
presbyter factus sum] e attraverso quel gradino giunsi all’episcopato. Entrando in
questa chiesa non portai nulla: solo i vestiti che indossavo in quel momento. E
poiché il mio proposito era di vivere con i fratelli nel monastero, il vecchio Valerio,
di venerata memoria, conosciuto il mio disegno e la mia volonta, mi fece dono di
quel terreno in cui ora sorge il monastero. Cominciai allora a riunire fratelli di buona
volonta che volessero essere miei compagni nella poverta, che nulla avessero diloro
possesso come io non avevo nulla: che fossero disposti ad imitarmi. Come io avevo
venduto la mia piccola proprieta e dato ai poveri il ricavato, cosi avrebbero dovuto
fare quelli che volevano vivere con me. Tutti saremmo vissuti del bene comune.
Comune a tutti noi sarebbe stato un grande e fertilissimo podere, lo stesso Dio
[commune autem nobis esset magnum et uberrimum praedium ipse Deus].

(Sermo 355)

Sei grande, Signore, e proprio degno di lode; grande e la tua potenza, e la tua
sapienza incalcolabile. E vuole lodarti, I’'uomo, una particella della tua creazione,
I’'uomo che si porta addosso la sua mortalita, che si porta addosso la testimonianza
del suo peccato, la prova che tu resisti ai superbi. Eppure ’'uomo, una particella
della tua creazione, vuole lodare te. Sei tu che lo sproni affinché si diletti a lodare
te, perché ci hai fatti per te, e il nostro cuore ¢ inquieto finché non riposiin te.



Magnus es, Domine, et laudabilis valde: magna virtus tua et sapientiae tuae non est
numerus. Et laudare te vult homo, aliqua portio creaturae tuae, et homo
circumferens mortalitatem suam, circumferens testimonium peccati sui et
testimonium, quia superbis resistis; et tamen laudare te vult homo, aliqua portio
creaturae tuae. Tu excitas, ut laudare te delectet, quia fecisti nos ad te et inquietum
est cor nostrum, donec requiescat in te.

(Confessiones11,1)

Fu in tale compagnia che trascorsi quell'eta ancora malferma, studiando i testi di
eloquenza. Qui bramavo distinguermi, per uno scopo deplorevole e frivolo quale
quello di soddisfare la vanita umana; e fu appunto il corso normale degli studi che
mi condusse al libro di un tal Cicerone, ammirato dai piu per la lingua, non
altrettanto per il cuore. Quel suo libro contiene un incitamento alla filosofia e
s’intitola Ortensio. Quel libro, devo ammetterlo, muto il mio modo di sentire, muto
le preghiere stesse che rivolgevo a te, Signore, suscitd in me nuove aspirazioni e
nuovi desideri, svili d’un tratto ai miei occhi ogni vana speranza e mi fece bramare
la sapienza immortale con incredibile ardore di cuore. Cosi cominciavo ad alzarmi
per tornare a te. [Ille vero liber mutavit affectum meum et ad te ipsum, Domine,
mutavit preces meas et vota ac desideria mea fecit alia. Viluit mihi repente omnis
vana spes et immortalitatem sapientiae concupiscebam aestu cordis incredibili et
surgere coeperam, ut ad te redirem]. [...] Avevo allora diciotto anni e mio padre era
morto da due. Non per affilarmi la lingua, dunque, usavo quel libro, che mi aveva
del resto conquistato non per il modo di esporre, ma per cid che esponeva [neque
mihi locutionem, sed quod loquebatur persuaserat].

Come ardevo, Dio mio, come ardevo di rivolare dalle cose terrene a te, pur
ignorando cosa tu volessi fare di me. La sapienza sta presso di te, ma ’amore della
sapienza ha nome, in greco, filosofia. Del suo fuocomi accendevo in quella
lettura. C’é chi, mediante la filosofia, seduce, colorando e truccando con quel nome
grande, fascinoso e onesto i propri errori. Ebbene, quasi tutti coloro che, sia al suo
tempo sia prima, agirono in tal modo, vengono bollati e denunciati in quel libro. Cosi
vi ¢ illustrato ’'ammonimento salutare che ci diede il tuo spirito per bocca del tuo
servitore buono e pio: Attenti che nessuno v’inganni mediante la filosofia e la vana
seduzione propria della tradizione umana, propria dei principi di questo mondo, ma
non propria di Cristo, perché in Cristo sussiste tutta la pienezza della divinita
corporalmente. A quel tempo, lo sai tu, lume della mia mente, io ignoravo ancora
queste parole dell’Apostolo; pure, una cosa sola bastava a incantarmi in
quell’incitamento alla filosofia: le sue parole mi stimolavano, mi accendevano,



m’infiammavano ad amare, a cercare, a seguire, a raggiungere, ad abbracciare
vigorosamente non gia I’'una o I’altra setta filosofica, ma la sapienza in sé e per sé,
la dov’era. Cosiuna sola circostanza mi mortificava, entro un incendio tanto grande:
I’assenza fra quelle pagine del nome di Cristo. Quel nome per tua misericordia,
Signore, quel nome del salvatore mio, del Figlio tuo, nel latte stesso della madre,
tenero ancora il mio cuore aveva devotamente succhiato e conservava nel suo
profondo. Cosi qualsiasi opera ne mancasse, fosse pure dotta e forbita e veritiera,
non poteva conquistarmi totalmente. Percid mi proposi di rivolgere la mia
attenzione alle Sacre Scritture, per vedere come fossero. Ed ecco cosa vedo: un
oggetto oscuro ai superbi e non meno velato ai fanciulli, un ingresso basso, poi un
andito sublime e avvolto di misteri. Io non ero capace di superare I’ingresso o
piegare il collo ai suoi passi. Infatti i miei sentimenti, allorché le affrontai, non
furono quelli che sono adesso che parlo. Ebbi piuttosto I’'impressione di un’opera
indegna del paragone con la maesta di Cicerone. Il mio gonfio orgoglio aborriva la
sua modestia, la mia vista non penetrava i suoi recessi. Quell’opera e fatta per
crescere conipiccoli; maio disdegnavo di farmi piccolo e per essere gonfio di boria
mi credevo grande [Tumor enim meus refugiebat modum eius et acies mea non
penetrabat interiora eius. Verum autem illa erat, quae cresceret cum parvulis, sed
ego dedignabar esse parvulus et turgidus fastu mihi grandis videbar].

(Confessiones 111, 4-5)

Dio delle virtu, rivolgi noi a te, mostra a noi il tuo viso, e saremo salvi. ’animo
dell’'uomo si volge ora qua ora la, ma dovunque, fuori di te, ¢ affisso al dolore, anche
se si affissa sulle bellezze esterne a te e a sé [Nam quoquoversum se verterit anima
hominis, ad dolores figitur alibi praeterquam in te, tametsi figitur in pulchris extra
te et extra se]. Eppure non esisterebbero cose belle, se non derivassero da te.
Nascono e svaniscono: nascendo cominciano, per cosi dire, a esistere, crescono
per maturare, e appena maturate invecchiano fino a morire. Non tutte invecchiano,
ma tutte muoiono. Nel nascere, dunque, e nel tendere all’esistenza, quanto piu
rapida ¢ la loro crescita verso I’essere, tanto piu frettolosa la loro corsa verso il non
essere. Questo ¢ il loro limite, non piu di questo hai concesso loro, perché sono
parte di altre entita che non esistono tutte simultaneamente, ma tutte formano con
laloro scomparsa e comparsa l’universo, di cui sono parti. Cosi, ecco, anche i nostri
discorsi si sviluppano fino alla loro conclusione attraverso una successione di
suoni, e non si avrebbe un discorso completo, se ogni parola non sparisse per
lasciare il posto a un’altra dopo aver espresso la sua parte di suono. Tilodi per
quelle cosela mia anima, Dio creatore di tutto, ma senza lasciarsi in esse
invischiare dall’amore, attraverso i sensi del corpo. Esse vanno ove andavano per



cessare di esistere, e straziano I’anima con passioni pestilenziali, perché il suo
desiderio ¢ di esistere e di riposare fra le cose che ama. Ma li non puo trovare un
punto fermo, perché le cose non sono stabili. Fuggono, e chi potrebbe raggiungerle
con i sensi della carne, o afferrarle, anche quando sono vicine? I sensi della carne
sono lenti, appunto perché sono della carne, e questo ¢ il loro limite. Bastano ad
altri scopi, per cui sono fatti, ma non bastano allo scopo di trattenere le cose che
corrono dall’inizio stabilito al fine stabilito. Nella tua parola, per mezzo della quale
sono create, proprio li odono: “Da qui e fino a qui”.

(Confessiones 1V, 10,15)

Mi rallegrava, poi, che la lettura dell’antica Legge e dei Profeti mi fosse ora proposta
con un occhio diverso dal precedente, il quale me li faceva apparire assurdi; invece,
rimproveravo allora ai tuoi santi una concezione che essi non avevano; e mi
rallegravo di sentir ripetere da Ambrogio, nei suoi sermoni davanti al popolo, come
una regola che raccomandava caldamente: La lettera uccide, lo spirito invece da
vita. Cosi quando, scostando il velo mistico, scoprivail senso spirituale di passi che
alla lettera sembravano insegnare un errore, le sue parole non mi spiacevano,
benché ignorassi ancora se erano veritiere. Trattenevo il mio cuore dall’assentirvi
minimamente, per timore del precipizio, e il pencolare a quel modo era una morte
peggiore. Che pretesa la mia, di raggiungere su cose che non vedevo la stessa
certezza con cui ero certo che sette piu tre fa dieci! Non cosi pazzo da ritenere che
nemmeno quest’ultima verita si pud comprendere, volevo perd comprendere allo
stesso modo anche le altre verita, sia le corporee non sottoposte ai miei sensi, sia
le spirituali, per me pensabili esclusivamente sotto una forma corporea. Potevo
guarire con la fede, cosicché I’occhio della mia mente si fissasse piu puro sulla tua
verita permanente e indefettibile; ma, come accade di solito, che dopo aver
incontrato un medico cattivo si ha paura di affidarsi anche al buono, cosi la mia
anima ammalata e risanabile soltanto dalla fede respingeva la guarigione per timore
di una fede sbagliata, resistendo alle tue mani, che confezionarono la medicina
della fede e la sparsero sulle malattie dell’universo intero, dotandola di cosi grande
potere.

(Confessiones VI, 4,6)
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