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« Dio tra le righe »

PRIMA TAPPA : HOMO NARRANS

«E i tuoi genitori che cosa ne pensano?» Bastiano non rispose subito. Solo dopo un bel po’mormoro:
«ll papa non dice niente. Non dice mai niente. A lui non importa di nulla». «E la mamma?» «La
mamma... non c’é piu.» «l tuoi genitori sono separati?» «No», rispose Bastiano, «lei & morta.» In
guel momento suond il telefono. Il signor Coriandoli si alzd con una certa difficolta dalla sua poltrona
e si trascino ciabattando in uno studiolo che stava dietro al negozio. Sollevo il ricevitore e Bastiano
udi poco distintamente che diceva il proprio nome. Poi la porta si richiuse alle spalle del signor
Coriandoli e da quel momento non si poté udire altro che un borbottio sommesso e confuso.
Bastiano stava li e non sapeva bene come gli fosse accaduto di mettersi a raccontare tutte quelle
cose e perche mai lo avesse fatto.

Detestava di essere interrogato in quel modo. Improvvisamente, con una gran vampata di calore,
gli venne in mente che sarebbe arrivato troppo tardi a scuola, sicuro, certo, doveva affrettarsi,
doveva mettersi a correre; invece restd impalato dov’era, senza riuscire a decidersi. Qualcosa lo
teneva inchiodato li, non sapeva che cosa. Dalla stanza accanto veniva sempre la voce in sordina.
Era una lunga telefonata. Bastiano si rese conto d’un tratto che in tutto quel tempo aveva tenuto lo
sguardo continuamente fisso sul libro che il signor Coriandoli aveva avuto in mano prima, quando
sedeva in poltrona. Non riusciva a staccarne gli occhi. Era come se da quel libro emanasse qualche
straordinaria forza magnetica che lo attirava irresistibilmente. Si avvicino alla poltrona, allungo
lentamente la mano, tocco il libro, e in quello stesso istante dentro di lui qualcosa fece «clic!» come
se una trappola si fosse serrata. Bastiano ebbe I'oscura sensazione che con quel breve contatto
avesse avuto inizio qualcosa di irrevocabile, che ora avrebbe proseguito il suo corso. Sollevo il libro
e lo osservo da tutte le parti. La copertina era di seta color rubino cupo e luccicava mentre la rigirava
di qua e di la. Sfogliandolo fuggevolmente vide che i fogli erano stampati in due colori diversi.
Illustrazioni pareva non ce ne fossero, ma in compenso vi erano meravigliosi capilettera figurati.

Quando torno a osservare la copertina, ci scopri sopra due serpenti, uno scuro e I'altro chiaro, che
si mordevano la coda, formando cosi un ovale. E in questo ovale c’era il titolo, in strani caratteri: La
Storia Infinita. Le passioni umane sono una cosa molto misteriosa e per i bambini le cose non stanno
diversamente che per i grandi. Coloro che ne vengono colpiti non le sanno spiegare, e coloro che
non hanno mai provato nulla di simile non le possono comprendere. Ci sono persone che mettono
in gioco la loro esistenza per raggiungere la vetta di una montagna. A nessuno, neppure a se stessi,
potrebbero realmente spiegare perché lo fanno. Altri si rovinano per conquistare il cuore di una
persona che non ne vuole sapere di loro. E altri ancora vanno in rovina perché non sanno resistere
ai piaceri della gola, o a quelli della bottiglia. Alcuni buttano tutti i loro beni nel gioco, oppure
sacrificano ogni cosa per un’idea fissa, che mai potra diventare realta. Altri credono di poter essere



felici soltanto in un luogo diverso da quello dove si trovano e cosi passano la vita girando il mondo.
E altri ancora non trovano pace fino a quando non hanno ottenuto il potere. Insomma, ci sono tante
e diverse passioni, quante e diverse sono le persone. Per Bastiano Baldassarre Bucci la passione
erano i libri.

Chi non ha mai passato interi pomeriggi con le orecchie in fiamme e i capelli ritti in testa chino su
un libro, dimenticando tutto il resto del mondo intorno a sé, senza piu accorgersi di aver fame o
freddo; chi non ha mai letto sotto le coperte, al debole bagliore di una minuscola lampadina
tascabile, perché altrimenti il papa o la mamma o qualche altra persona si sarebbero preoccupati di
spegnere il lume per la buona ragione ch’era ora di dormire, dal momento che I'indomani mattina
bisognava alzarsi presto; chi non ha mai versato, apertamente o in segreto, amare lacrime perché
una storia meravigliosa era finita ed era venuto il momento di dire addio a tanti personaggi con i
quali si erano vissute tante straordinarie avventure, a creature che si era imparato ad amare e
ammirare, per le quali si era temuto e sperato e senza le quali d'improvviso la vita pareva cosi vuota
e priva di interesse; chi non conosce tutto questo per sua personale esperienza, costui molto
probabilmente non potra comprendere cid che fece allora Bastiano. Fissava il titolo del libro e si
sentiva percorrere da vampate di caldo e di freddo. Questo, ecco, proprio questo era cio che lui
aveva sognato tanto spesso e che sempre aveva desiderato da quando era caduto in preda alla sua
passione: una storia che non dovesse mai avere fine. Il libro di tutti i libri. Doveva avere quel libro,
a ogni costo! A ogni costo? Era facile a dirsi! Anche se avesse potuto offrire piu delle duemila lire
che portava con sé, quel poco gentile signor Coriandoli aveva anche troppo chiaramente fatto capire
che non gli avrebbe venduto alcun libro. E tanto meno glielo avrebbe regalato. No, la cosa non aveva
soluzione, era un vero caso disperato. Eppure Bastiano sapeva che non sarebbe mai potuto
andarsene senza quel libro.

Adesso gli era chiaro che proprio a causa di quel libro era venuto qui, era stato il libro a chiamarlo
in quella sua misteriosa maniera, perché voleva andare da lui, perché in fondo era gia suo, gli
apparteneva da sempre! Bastiano resto in ascolto del mormorio che continuava a venire dallo studio
dov’era il telefono. Prima ancora di accorgersene si era d’'improvviso nascosto il libro sotto il
cappotto e se lo premeva contro il petto con entrambe le braccia. Senza far rumore cammino a
ritroso fino alla porta, tenendo ansiosamente d’occhio I'altra porta, quella che dava nello studiolo.
Premette cauto la maniglia. Voleva a tutti i costi evitare che i campanellini d’ottone si mettessero a
cantare, percio apri la porta a vetri solo quel tanto che gli bastava per sgusciar fuori. Poi, lento e
cauto, la richiuse dall’esterno.

(M. Ende, La storia infinita, Longanesi, Milano 1981°, pp. 11-14 )



SECONDA TAPPA: SI LEGGE PER ASCOLTARE LA VOCE DI QUALCUNO

Nel corso di quei pochi giorni, intorno a me si era verificato un mutamento vistoso. Era stato l'ultimo
grande colpo di falce, la chiusura dei conti: i moribondi erano morti, in tutti gli altri la vita
ricominciava a scorrere tumultuosamente. Fuori dai vetri, benché nevicasse fitto, le funeste strade
del campo non erano piu deserte, anzi brulicavano di un viavai alacre, confuso e rumoroso, che
sembrava fine a se stesso. Fino a tarda sera si sentivano risuonare grida allegre o iraconde, richiami,
canzoni. Ciononostante la mia attenzione, e quella dei miei vicini di letto, raramente riusciva ad
eludere la presenza ossessiva, la mortale forza di affermazione del piu piccolo ed inerme fra noi, del
piu innocente, di un bambino, di Hurbinek.

Hurbinek era un nulla, un figlio della morte, un figlio di Auschwitz. Dimostrava tre anni circa, nessuno
sapeva niente di lui, non sapeva parlare e non aveva nome: quel curioso nome, Hurbinek, gli era
stato assegnato da noi, forse da una delle donne, che aveva interpretato con quelle sillabe una delle
vociinarticolate che il piccolo ogni tanto emetteva. Era paralizzato dalle reniin giu, ed aveva le gambe
atrofiche, sottili come stecchi; ma i suoi occhi, persi nel viso triangolare e smunto, saettavano
terribilmente vivi, pieni di richiesta, di asserzione, della volonta di scatenarsi, di rompere la tomba
del mutismo. La parola che gli mancava, che nessuno si era curato di insegnargli, il bisogno della
parola, premeva nel suo sguardo con urgenza esplosiva: era uno sguardo selvaggio e umano ad un
tempo, anzi maturo e giudice, che nessuno fra noi sapeva sostenere, tanto era carico di forza e di
pena.

Nessuno, salvo Henek: era il mio vicino di letto, un robusto e florido ragazzo ungherese di quindici
anni. Henek passava accanto alla cuccia di Hurbinek meta delle sue giornate. Era materno piu che
paterno: e assai probabile che, se quella nostra precaria convivenza si fosse protratta al di la di un
mese, da Henek Hurbinek avrebbe imparato a parlare; certo meglio che dalle ragazze polacche,
troppo tenere e troppo vane, che lo ubriacavano di carezze e di baci, ma fuggivano la sua intimita.
Henek invece, tranquillo e testardo, sedeva accanto alla piccola sfinge, immune alla potenza triste
che ne emanava; gli portava da mangiare, gli rassettava le coperte, lo ripuliva con mani abili, prive di
ripugnanza; e gli parlava, naturalmente in ungherese, con voce lenta e paziente. Dopo una
settimana, Henek annuncid con serieta, ma senza ombra di presunzione, che Hurbinek «diceva una
parola». Quale parola? Non sapeva, una parola difficile, non ungherese: qualcosa come «massklo»,
«matisklo». Nella notte tendemmo l'orecchio: era vero, dall'angolo di Hurbinek veniva ogni tanto un
suono, una parola. Non sempre esattamente la stessa, per verita, ma era certamente una parola
articolata; o meglio, parole articolate leggermente diverse, variazioni sperimentali attorno a un
tema, a una radice, forse a un nome.

Hurbinek continuo finché ebbe vita nei suoi esperimenti ostinati. Nei giorni seguenti, tutti lo
ascoltavamo in silenzio, ansiosi di capire, e c’erano fra noi parlatori di tutte le lingue d’Europa: ma la
parola di Hurbinek rimase segreta. No, non era certo un messaggio, non una rivelazione: forse era il
SuO nome, se pure ne aveva avuto uno in sorte; forse (secondo una delle nostre ipotesi) voleva dire
«mangiare», o «pane»; o forse «carne» in boemo, come sosteneva con buoni argomenti uno di noi,
che conosceva questa lingua.



Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato in Auschwitz e non aveva mai visto un albero; Hurbinek,
che aveva combattuto come un uomo, fino all’ultimo respiro, per conquistarsi I'entrata nel mondo
degli uomini, da cui una potenza bestiale lo aveva bandito; Hurbinek, il senza-nome, il cui minuscolo
avambraccio era pure stato segnato col tatuaggio di Auschwitz; Hurbinek mori ai primi giorni del
marzo 1945, libero ma non redento. Nulla resta di lui: egli testimonia attraverso queste mie parole.

(P. Levi, La tregua, Einaudi, Torino 20144, pp. 13-15)

Un manifesto o affisso mi fece particolare impressione. Ecco cio che vi era scritto:

TRATTORIA CON ALLOGGIO
«o elegante pensione per uomini, si raccomanda a signori raffinati, o quantomeno distinti, per la sua
ottima cucina. Possiamo tranquillamente affermare che essa e di tal qualita da soddisfare non solo i
palati piu esigenti, ma perfino mandare in visibilio il piu gagliardo appetito. Preferiamo invece
rinunziare a occuparci di stomaci troppo affamati.
«L’arte culinaria di cui offriamo i prodotti corrisponde a un’elevata educazione. Con cio intendiamo
significare che ci sara gradito vedere seduti alle nostre mense soltanto signori veramente ammodo.
Con gente usa a bersi la paga o lo stipendio all'osteria e che pertanto non e in grado di pagare
prontamente, non desideriamo avere il minimo rapporto; anzi per quanto concerne la nostra
onoratissima clientela, contiamo sulla piu delicata correttezza, come pure sulle maniere piu garbate.
[...]
«Con tipi scapestrati, attaccabrighe, fanfaroni e millantatori non vogliamo decisamente aver nulla da
fare. Coloro che credessero, per questo o quel motivo, di riconoscersi appartenenti a simili categorie,
abbiano la bonta di tenersi il piu possibile a distanza da una casa di prim'ordine come la nostra e di
volerci cortesemente risparmiare la loro sgradita presenza.
«Per contro, verra incondizionatamente ben accolto ogni signore simpatico, affabile, compito,
educato, premuroso, amabile, allegro ma non esageratamente gioviale, bensi piuttosto riservato,
distinto, discreto e soprattutto solvibile; egli sara servito di tutto punto e trattato con la massima
cortesia e simpatia; a quanto sopra ci impegniamo in tutta sincerita, e a tale impegno ci manterremo
fedeli che sara una meraviglia.
[...]
«Come gia rilevato, tuttavia, possono essere presi da noi in considerazione solo signori distinti, e allo
scopo di evitare errori e dissipare dubbi ci si voglia consentire di precisare brevemente le nostre idee
in proposito.
«Ai nostri occhi & veramente un signore distinto soltanto colui che, per cosi dire, trasuda finezza e
distinzione, vale a dire uno che sotto ogni rispetto € semplicemente assai piu distinto di tutta la
rimanente gente comune. Le persone che sono soltanto comuni non fanno assolutamente per noi.
«Un signore distinto &, a nostro avviso, solo quello che ha la testa piena delle piu vane e sciocche
presunzioni e che e deciso a sostenere che il suo naso e di gran lunga piu fino e migliore del naso di
gualunque altro brav'uomo provvisto d'intelletto.
«Il contegno di un signore distinto esprime con chiarezza la particolare condizione or ora enunciata,
e su cio facciamo assegnamento. Pertanto, chi € solo buono, retto e sincero ma non dimostra
alcun'altra prerogativa importante, si tenga gentilmente alla larga.



«Per un'accurata ed esclusiva scelta dei signori distinti piu eleganti e ineccepibili possediamo una
competenza a tutta prova. Dall'incedere, dal tono di voce, dal modo tutto speciale di avviare una
conversazione, dall'aspetto e dai movimenti, segnatamente dall'abito, dal cappello, dal bastone, dal
fiore all'occhiello - il quale esiste o non esiste - constatiamo se un signore appartenga o no al novero
dei distinti. L'acutezza del nostro occhio su questo punto sfiora la stregoneria, ragion per cui osiamo
affermare che a tale proposito ci attribuiamo qualcosa di assai vicino alla genialita.

«Cosi sara chiaro, ora, su quale genere di persone contiamo; e se ci si dovesse presentare un uomo
del quale vedessimo da lontano che non fa per noi e per la nostra casa, gli diremmo: "Ci rincresce
molto, siamo dolentissimi'».

Potra darsi che due o tre lettori non siano del tutto esenti da dubbi circa la verosimiglianza di questo
manifesto e che credano di non dovervi prestare intera fede. E possibile che qua e |a sia riscontrabile
gualche ripetizione, ma sono pronto a riconoscere che la natura e la vita umana mi appaiono come
tutta una fuga non meno seria che affascinante di accostamenti, fenomeno che ritengo sia da
giudicare bello e fecondo.

Che non sia raro imbattersi in cacciatori di novita logorati da una perpetua eccitazione, smaniosi di
sensazioni, pronti a sentirsi infelici se non assaporano quasi ad ogni minuto volutta mai provate, e
un fatto che mi & ben noto.

L'incessante esigenza di godere e gustare sempre qualcosa di affatto nuovo mi sembra, tutto
sommato, denotare meschinita, carenza di vita interiore, alienazione dalla natura e mediocre o
scarsa capacita d'intelligenza. E ai bambini che bisogna mostrare di continuo qualcosa di nuovo e di
diverso, se si vuol farli contenti. Lo scrittore serio non puo sentirsi in alcun modo sollecitato a mettere
nuova carne al fuoco, a soddisfare prontamente ansiosi appetiti; di conseguenza, egli non ha alcun
timore di cadere in qualche ripetizione, beninteso purché si preoccupi sempre d'evitare il frequente
ricorrere di somiglianze.

Era ormai sera, e seguendo una bella strada, una stradina silenziosa sotto gli alberi, giunsi al lago,
dove la mia passeggiata aveva termine.

(R. Walser, La passeggiata, Adelphi, Milano 1976, pp. 90-95)

TERZA TAPPA: LETTERATURA E DISCERNIMENTO

All'inizio di un luglio straordinariamente caldo, verso sera, un giovane scese per strada dallo stanzino
che aveva preso in affitto in vicolo S., e lentamente, come indeciso, si diresse verso il ponte K.

Sulle scale riusci a evitare I'incontro con la padrona di casa. Il suo stanzino era situato propria sotto
il tetto di un'alta casa a cinque piani, e ricordava piu un armadio che un alloggio vero e proprio. La
padrona dell'appartamento, invece, dalla quale egli aveva preso in affitto quello stambugio, vitto e
servizi compresi, viveva al piano inferiore, in un appartamento separato, e ogni volta che egli
scendeva in strada gli toccava immancabilmente di passare accanto alla cucina della padrona, che
quasi sempre teneva la porta spalancata sulle scale. E ogni volta, passandole accanto, il giovane



provava una sensazione dolorosa e vile, della quale si vergognava e che lo portava a storcere il viso
in una smorfia. Doveva dei soldi alla padrona, e temeva d'incontrarla.

Non che fosse un tipo vile e pauroso, tutt'altro; ma da un po' di tempo si trovava in uno stato
irritabile e teso, assai prossimo all’ipocondria. S'era a tal punto sprofondato in se stesso, isolandosi
da tutti gli altri, da arrivare persino a sfuggire qualsiasi incontro, e non soltanto quelli con la padrona.
Era schiacciato dalla miseria; ma persino queste ristrettezze avevano cessato in quegli ultimi tempi
di affliggerlo. Aveva del tutto rinunciato alle occupazioni quotidiane, e non intendeva darsene
pensiero. In sostanza non aveva affatto paura della padrona, e di quanto quest'ultima poteva
escogitare contro di lui. Ma l'idea di doversi fermare sulle scale, d'esser costretto ad ascoltare una
qualsiasi sciocchezza a proposito di tutta quest’insultante assurdita che non l'interessava affatto, e
tutte queste molestie riguardo al pagamento, le minacce, le lamentele, e quindi di doversi trarre
d'impiccio, scusare, mentire, no, piuttosto era meglio sgusciar via in qualche modo, come un gatto,
lungo le scale, e svignarsela in maniera che nessuno lo vedesse.

Tuttavia questa volta il terrore di un incontro con la padrona riusci addirittura a stupirlo nel
momento in cui si ritrovo per strada. "In che razza di impresa voglio andare a ficcarmi, e guarda un
po', intanto, di che sciocchezze ho paura!” penso con uno strano sorriso. "Hum... si... tutto € nelle
mani dell'uomo, e tutto gli sfugge sotto il naso unicamente per pura vigliaccheria... Questo si che e
un vero assioma...Sarebbe curioso pensare di cosa la gente abbia piu paura. Di una nuova impresa,
di una loro parola nuova, ecco quello di cui ha paura...E, d'altronde, io parlo troppo. Ed & proprio
perché parlo che non combino un bel nulla...E perché adesso sto andando la? Forse mi ritengo
capace di fare questo? Forse che questo e qualcosa di serio? Non e affatto una cosa seria. Cosi, a
beneficio di una fantasia, me ne sto qui a sollazzarmi con questi giochetti! Ma si, forse non sono
altro che giochetti!"

Per strada c'era un caldo soffocante, afoso, e c'era gente dappertutto, dovunque c'era calce, legno,
mattoni, polvere, e quel particolare lezzo estivo, cosi familiare a tutti gli abitanti di Pietroburgo che
non abbiano la possibilita d'affittarsi una dacia: tutto cio, improvvisamente, sconvolse i nervi del
giovane, che gia erano piuttosto tesi. L'intollerabile lezzo degli spacci di vino, che in quella zona della
citta erano particolarmente numerosi, e gli ubriachi che s'incontravano a ogni passo, nonostante
fosse un giorno feriale, davano l'ultimo tocco a quel quadro ripugnante e triste. Un senso di
profondissimo disgusto passo per un istante sui lineamenti delicati del giovane. Va detto che egli
era straordinariamente bello, con splendidi occhi scuri, capelli castano scuri, d’altezza superiore alla
media, snello e ben fatto. Ma in breve il giovane cadde in una sorta di profonda astrazione, che
avrebbe potuto persino essere definita torpore, e s'avvido senza ormai pil prestare attenzione a quel
che lo circondava, e senza nemmeno manifestare il desiderio di notare alcunché. Solo di tanto in
tanto borbottava qualcosa tra sé e sé, secondo quell'abitudine ai monologhi che si era riconosciuta
poco prima. In quello stesso istante era ben consapevole che i suoi pensieri gli erano d'impaccio e
che era molto debole: era gia il secondo giorno che quasi non toccava cibo.



Era vestito cosi miseramente che un altro, persino uno avvezzo alla cosa, si sarebbe vergognato di
uscire per strada in pieno giorno con addosso simili stracci...tanto rabbioso disprezzo s'era ormai
accumulato nell'anima del giovane che, a dispetto di tutta la sua sensibilita, a volte assai giovanile,
egli non si vergognava affatto del suoi stracci per strada. Altra cosa era l'imbattersi in qualche
conoscente o in qualche compagno di un tempo, che in generale non amava incontrare... E tuttavia,
qguando un ubriaco, che in quel mentre veniva condotto per la strada chissa dove e perché, in un
grosso carro aggiogato a un enorme cavallo da tiro, gli urlo all'improwviso, passando: «Ehi, tu,
cappellaio tedesco!», e si mise a gridare a gola spiegata, indicandolo con la mano, il giovane si fermo
improvvisamente e s'afferro convulsamente il cappello. Era un cappello basso, rotondo, alla
Zimmermann, ma gia tutto sciupato, completamente spelacchiato, tutto buchi e patacche, senza
falde e con una parte tutta ammaccata. Ma non fu la vergogna, bensi un sentimento del tutto
diverso, piu vicino allo spavento, ad avere il sopravvento su di lui.

«Lo sapevo, io!» borbottod in preda all'inquietudine «ci avevo ben pensato! E la cosa peggiore che
possa capitare! Che per una qualche sciocchezza del genere, per il pil miserabile dei dettagli si possa
compromettere l'intero piano! Si, un cappello troppo vistoso... Ridicolo, quindi troppo vistoso... Con
gli stracci che indosso c'é assolutamente bisogno di un berretto, magari una vecchia frittella, e non
guest'indecenza. Nessuno porta roba del genere, lo si nota a un miglio di distanza, lo si ricorda... la
cosa principale e che lo si ricorda, ed e gia un indizio. Qui invece bisogna essere il meno visibili
possibile... | dettagli, i dettagli sono la cosa principale!l... Son proprio i dettagli a rovinare ogni cosa...»

Aveva poca strada da percorrere; sapeva persino quanti passi separavano il portone di casa sua dalla
sua meta: settecentotrenta esatti. Una volta li aveva contati, un giorno in cui ci aveva fantasticato
su parecchio. A quell'epoca non credeva ancora a quei suoi sogni, e si limitava a esasperarsi per la
loro spregiudicatezza scandalosa ma seducente...

Con una stretta al cuore e un tremito nervoso s'accosto a un edificio di enormi dimensioni, che con
una facciata dava sul canale, e con l'altra sulla via...C'era gente che entrava e usciva sgusciando
attraverso entrambi i portoni ed entrambi i cortili della casa. Quaggiu prestavano servizio tre o
quattro portinai. Il giovane fu assai soddisfatto di non averne incontrato nessuno, e senza farsi
notare sgattaiolo subito dal portone verso destra, su per la scala. Era una scala buia e stretta, di
servizio, ma tutto questo lui gia lo sapeva e se I'era studiato, e il tutto gli andava a genio: in un buio
del genere persino uno sguardo indiscreto sarebbe stato inoffensivo. "Se in questo momento ho gia
una tale paura, che sara se in qualche modo mi capitasse d'arrivare effettivamente al momento
dell'azione?" pensod senza volerlo, raggiungendo il quarto piano. Qui gli ostruirono il passaggio alcuni
soldati in congedo in veste di facchini, che stavano portando fuori i mobili da un appartamento. In
precedenza aveva saputo che in quell'appartamento abitava un tedesco con famiglia, un impiegato:
"Dunque il tedesco se ne sta andando via, e dunque al quarto piano, su questa scala e su questo
pianerottolo, per un po di tempo restera occupato soltanto I'appartamento della vecchia. Questo e
bene... per ogni evenienza..." penso di nuovo, e suono all'appartamento della vecchia.

(F. Dostoevskij, Delitto e castigo, Milano 1994%, pp. 3-7)



QUARTA TAPPA: LETTERATURA E RICERCA DI DIO

Il tipo di visione che lo scrittore di narrativa deve avere, o sviluppare, per accrescere il significato
della propria storia & chiamata visione anagogica, cioé capace di vedere diversi livelli di realta in
un'immagine o in una situazione. | commentatori medievali delle Scritture rinvenivano tre tipi di
significato nel livello letterale del testo sacro: uno allegorico, dove un fatto alludeva a un altro; uno
tropologico, morale, riguardante cio che si doveva fare; e uno anagogico, che riguardava la vita
divina e il nostro parteciparvi. Pur essendo un metodo applicato all'esegesi biblica, era altresi un
atteggiamento verso tutto il creato, e un modo di leggere la natura che comprendeva quasi tutte le
possibilita, ed & questa prospettiva ampliata della scena umana che, secondo me, lo scrittore di
narrativa e tenuto a coltivare, se mai vorra scrivere storie che abbiano una pur minima probabilita
di entrare in pianta stabile nella nostra letteratura. Sembra un paradosso, ma pilu la prospettiva
personale & ampia e complessa, piu e facile da condensare nella narrazione.

(F. O’Connor, Un ragionevole uso dell’irragionevole, minimum fax, Roma 2019, p. 57)

Agli occhi di tutti, I'eredita antica appartiene interamente ai cristiani che la orientano finalmente alla
sua vera destinazione: il culto di Dio nella Chiesa. La formula in cui si esprime questo umanesimo &
tolta spesso dal tema della prigioniera pagana (captiva gentilis); secondo il Deuteronomio un
Israelita poteva sposare una pagana fatta prigioniera in tempo di guerra, a certe condizioni. E Rabano
Mauro, per esempio, commenta cosi: «Ecco quello che abbiamo I'abitudine di fare, e che dobbiamo
fare, quando leggiamo i poeti pagani, quando i libri della sapienza di questo mondo cadono nelle
nostre mani. Se vi troviamo qualcosa di utile lo convertiamo alla nostra fede: ad nostrum dogma
convertimus». Vi & qui una vera conversione grazie alla quale questi valori culturali sono volti al loro
vero fine. «Ma se, aggiunge Rabano Mauro, vi troviamo delle cose superflue, che riguardano gliidoli,
I'amore, e la preoccupazione delle cose del mondo, queste le eliminiamo». Si spiega cosi il carattere
della lingua e della letteratura che risultarono dalla rinascita carolingia e ne espressero la cultura:
lingua e letteratura consapevolmente debitrici alla tradizione classica, ma che vollero essere religiose
e servire a fini religiosi.

(J. Leclercq, Cultura umanistica e desiderio di Dio, Sansoni, Firenze 1965, pp. 59-60)
Impossibile est nobis aliter lucere divinum radium, nisi varietate sacrorum velaminum circumvelatum
E impossibile che il raggio divino risplenda su di noi, se non avvolto dalla varieta dei veli sacri.

(Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae |, q. 1, a. 9;
cfr. Ps. Dionigi Areopagita, Gerarchie celeste, |, 2)



