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« Dio tra le righe » 
 

PRIMA TAPPA : HOMO NARRANS 

«E i tuoi genitori che cosa ne pensano?» Bastiano non rispose subito. Solo dopo un bel po ’mormorò: 
«Il papà non dice niente. Non dice mai niente. A lui non importa di nulla». «E la mamma?» «La 
mamma… non c’è più.» «I tuoi genitori sono separati?» «No», rispose Bastiano, «lei è morta.» In 
quel momento suonò il telefono. Il signor Coriandoli si alzò con una certa difficoltà dalla sua poltrona 
e si trascinò ciabattando in uno studiolo che stava dietro al negozio. Sollevò il ricevitore e Bastiano 
udì poco distintamente che diceva il proprio nome. Poi la porta si richiuse alle spalle del signor 
Coriandoli e da quel momento non si potè udire altro che un borbottio sommesso e confuso. 
Bastiano stava lì e non sapeva bene come gli fosse accaduto di mettersi a raccontare tutte quelle 
cose e perchè mai lo avesse fatto.  

Detestava di essere interrogato in quel modo. Improvvisamente, con una gran vampata di calore, 
gli venne in mente che sarebbe arrivato troppo tardi a scuola, sicuro, certo, doveva affrettarsi, 
doveva mettersi a correre; invece restò impalato dov’era, senza riuscire a decidersi. Qualcosa lo 
teneva inchiodato lì, non sapeva che cosa. Dalla stanza accanto veniva sempre la voce in sordina. 
Era una lunga telefonata. Bastiano si rese conto d’un tratto che in tutto quel tempo aveva tenuto lo 
sguardo continuamente fisso sul libro che il signor Coriandoli aveva avuto in mano prima, quando 
sedeva in poltrona. Non riusciva a staccarne gli occhi. Era come se da quel libro emanasse qualche 
straordinaria forza magnetica che lo attirava irresistibilmente. Si avvicinò alla poltrona, allungò 
lentamente la mano, toccò il libro, e in quello stesso istante dentro di lui qualcosa fece «clic!» come 
se una trappola si fosse serrata. Bastiano ebbe l’oscura sensazione che con quel breve contatto 
avesse avuto inizio qualcosa di irrevocabile, che ora avrebbe proseguito il suo corso. Sollevò il libro 
e lo osservò da tutte le parti. La copertina era di seta color rubino cupo e luccicava mentre la rigirava 
di qua e di là. Sfogliandolo fuggevolmente vide che i fogli erano stampati in due colori diversi. 
Illustrazioni pareva non ce ne fossero, ma in compenso vi erano meravigliosi capilettera figurati.  

Quando tornò a osservare la copertina, ci scoprì sopra due serpenti, uno scuro e l’altro chiaro, che 
si mordevano la coda, formando così un ovale. E in questo ovale c’era il titolo, in strani caratteri: La 
Storia Infinita. Le passioni umane sono una cosa molto misteriosa e per i bambini le cose non stanno 
diversamente che per i grandi. Coloro che ne vengono colpiti non le sanno spiegare, e coloro che 
non hanno mai provato nulla di simile non le possono comprendere. Ci sono persone che mettono 
in gioco la loro esistenza per raggiungere la vetta di una montagna. A nessuno, neppure a se stessi, 
potrebbero realmente spiegare perché lo fanno. Altri si rovinano per conquistare il cuore di una 
persona che non ne vuole sapere di loro. E altri ancora vanno in rovina perché non sanno resistere 
ai piaceri della gola, o a quelli della bottiglia. Alcuni buttano tutti i loro beni nel gioco, oppure 
sacrificano ogni cosa per un’idea fissa, che mai potrà diventare realtà. Altri credono di poter essere 



felici soltanto in un luogo diverso da quello dove si trovano e così passano la vita girando il mondo. 
E altri ancora non trovano pace fino a quando non hanno ottenuto il potere. Insomma, ci sono tante 
e diverse passioni, quante e diverse sono le persone. Per Bastiano Baldassarre Bucci la passione 
erano i libri.  

Chi non ha mai passato interi pomeriggi con le orecchie in fiamme e i capelli ritti in testa chino su 
un libro, dimenticando tutto il resto del mondo intorno a sé, senza più accorgersi di aver fame o 
freddo; chi non ha mai letto sotto le coperte, al debole bagliore di una minuscola lampadina 
tascabile, perché altrimenti il papà o la mamma o qualche altra persona si sarebbero preoccupati di 
spegnere il lume per la buona ragione ch’era ora di dormire, dal momento che l’indomani mattina 
bisognava alzarsi presto; chi non ha mai versato, apertamente o in segreto, amare lacrime perché 
una storia meravigliosa era finita ed era venuto il momento di dire addio a tanti personaggi con i 
quali si erano vissute tante straordinarie avventure, a creature che si era imparato ad amare e 
ammirare, per le quali si era temuto e sperato e senza le quali d’improvviso la vita pareva così vuota 
e priva di interesse; chi non conosce tutto questo per sua personale esperienza, costui molto 
probabilmente non potrà comprendere ciò che fece allora Bastiano. Fissava il titolo del libro e si 
sentiva percorrere da vampate di caldo e di freddo. Questo, ecco, proprio questo era ciò che lui 
aveva sognato tanto spesso e che sempre aveva desiderato da quando era caduto in preda alla sua 
passione: una storia che non dovesse mai avere fine. Il libro di tutti i libri. Doveva avere quel libro, 
a ogni costo! A ogni costo? Era facile a dirsi! Anche se avesse potuto offrire più delle duemila lire 
che portava con sé, quel poco gentile signor Coriandoli aveva anche troppo chiaramente fatto capire 
che non gli avrebbe venduto alcun libro. E tanto meno glielo avrebbe regalato. No, la cosa non aveva 
soluzione, era un vero caso disperato. Eppure Bastiano sapeva che non sarebbe mai potuto 
andarsene senza quel libro.  

Adesso gli era chiaro che proprio a causa di quel libro era venuto qui, era stato il libro a chiamarlo 
in quella sua misteriosa maniera, perché voleva andare da lui, perché in fondo era già suo, gli 
apparteneva da sempre! Bastiano restò in ascolto del mormorio che continuava a venire dallo studio 
dov’era il telefono. Prima ancora di accorgersene si era d’improvviso nascosto il libro sotto il 
cappotto e se lo premeva contro il petto con entrambe le braccia. Senza far rumore camminò a 
ritroso fino alla porta, tenendo ansiosamente d’occhio l’altra porta, quella che dava nello studiolo. 
Premette cauto la maniglia. Voleva a tutti i costi evitare che i campanellini d’ottone si mettessero a 
cantare, perciò aprì la porta a vetri solo quel tanto che gli bastava per sgusciar fuori. Poi, lento e 
cauto, la richiuse dall’esterno.  

 

(M. Ende, La storia infinita, Longanesi , Milano 19816 , pp. 11-14  ) 
 
 
 
 
 
 
 



 
SECONDA TAPPA: SI LEGGE PER ASCOLTARE LA VOCE DI QUALCUNO 
 
Nel corso di quei pochi giorni, intorno a me si era verificato un mutamento vistoso. Era stato l’ulƟmo 
grande colpo di falce, la chiusura dei conƟ: i moribondi erano morƟ, in tuƫ gli altri la vita 
ricominciava a scorrere tumultuosamente. Fuori dai vetri, benché nevicasse fiƩo, le funeste strade 
del campo non erano piú deserte, anzi brulicavano di un viavai alacre, confuso e rumoroso, che 
sembrava fine a se stesso. Fino a tarda sera si senƟvano risuonare grida allegre o iraconde, richiami, 
canzoni. Ciononostante la mia aƩenzione, e quella dei miei vicini di leƩo, raramente riusciva ad 
eludere la presenza ossessiva, la mortale forza di affermazione del piú piccolo ed inerme fra noi, del 
piú innocente, di un bambino, di Hurbinek. 
Hurbinek era un nulla, un figlio della morte, un figlio di Auschwitz. Dimostrava tre anni circa, nessuno 
sapeva niente di lui, non sapeva parlare e non aveva nome: quel curioso nome, Hurbinek, gli era 
stato assegnato da noi, forse da una delle donne, che aveva interpretato con quelle sillabe una delle 
voci inarƟcolate che il piccolo ogni tanto emeƩeva. Era paralizzato dalle reni in giú, ed aveva le gambe 
atrofiche, soƫli come stecchi; ma i suoi occhi, persi nel viso triangolare e smunto, saeƩavano 
terribilmente vivi, pieni di richiesta, di asserzione, della volontà di scatenarsi, di rompere la tomba 
del muƟsmo. La parola che gli mancava, che nessuno si era curato di insegnargli, il bisogno della 
parola, premeva nel suo sguardo con urgenza esplosiva: era uno sguardo selvaggio e umano ad un 
tempo, anzi maturo e giudice, che nessuno fra noi sapeva sostenere, tanto era carico di forza e di 
pena. 
Nessuno, salvo Henek: era il mio vicino di leƩo, un robusto e florido ragazzo ungherese di quindici 
anni. Henek passava accanto alla cuccia di Hurbinek metà delle sue giornate. Era materno piú che 
paterno: è assai probabile che, se quella nostra precaria convivenza si fosse protraƩa al di là di un 
mese, da Henek Hurbinek avrebbe imparato a parlare; certo meglio che dalle ragazze polacche, 
troppo tenere e troppo vane, che lo ubriacavano di carezze e di baci, ma fuggivano la sua inƟmità. 
Henek invece, tranquillo e testardo, sedeva accanto alla piccola sfinge, immune alla potenza triste 
che ne emanava; gli portava da mangiare, gli rasseƩava le coperte, lo ripuliva con mani abili, prive di 
ripugnanza; e gli parlava, naturalmente in ungherese, con voce lenta e paziente. Dopo una 
seƫmana, Henek annunciò con serietà, ma senza ombra di presunzione, che Hurbinek «diceva una 
parola». Quale parola? Non sapeva, una parola difficile, non ungherese: qualcosa come «massklo», 
«maƟsklo». Nella noƩe tendemmo l’orecchio: era vero, dall’angolo di Hurbinek veniva ogni tanto un 
suono, una parola. Non sempre esaƩamente la stessa, per verità, ma era certamente una parola 
arƟcolata; o meglio, parole arƟcolate leggermente diverse, variazioni sperimentali aƩorno a un 
tema, a una radice, forse a un nome. 
Hurbinek conƟnuò finché ebbe vita nei suoi esperimenƟ osƟnaƟ. Nei giorni seguenƟ, tuƫ lo 
ascoltavamo in silenzio, ansiosi di capire, e c’erano fra noi parlatori di tuƩe le lingue d’Europa: ma la 
parola di Hurbinek rimase segreta. No, non era certo un messaggio, non una rivelazione: forse era il 
suo nome, se pure ne aveva avuto uno in sorte; forse (secondo una delle nostre ipotesi) voleva dire 
«mangiare», o «pane»; o forse «carne» in boemo, come sosteneva con buoni argomenƟ uno di noi, 
che conosceva questa lingua. 



Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato in Auschwitz e non aveva mai visto un albero; Hurbinek, 
che aveva combaƩuto come un uomo, fino all’ulƟmo respiro, per conquistarsi l’entrata nel mondo 
degli uomini, da cui una potenza besƟale lo aveva bandito; Hurbinek, il senza-nome, il cui minuscolo 
avambraccio era pure stato segnato col tatuaggio di Auschwitz; Hurbinek morí ai primi giorni del 
marzo 1945, libero ma non redento. Nulla resta di lui: egli tesƟmonia aƩraverso queste mie parole. 
 

(P. Levi, La tregua, Einaudi, Torino 20144, pp. 13-15) 
 

 
Un manifesto o affisso mi fece parƟcolare impressione. Ecco ciò che vi era scriƩo: 

TRATTORIA CON ALLOGGIO 
«o elegante pensione per uomini, si raccomanda a signori raffinaƟ, o quantomeno disƟnƟ, per la sua 
oƫma cucina. Possiamo tranquillamente affermare che essa è di tal qualità da soddisfare non solo i 
palaƟ più esigenƟ, ma perfino mandare in visibilio il più gagliardo appeƟto. Preferiamo invece 
rinunziare a occuparci di stomaci troppo affamaƟ. 
«L’arte culinaria di cui offriamo i prodoƫ corrisponde a un’elevata educazione. Con ciò intendiamo 
significare che ci sarà gradito vedere seduƟ alle nostre mense soltanto signori veramente ammodo. 
Con gente usa a bersi la paga o lo sƟpendio all'osteria e che pertanto non è in grado di pagare 
prontamente, non desideriamo avere il minimo rapporto; anzi per quanto concerne la nostra 
onoraƟssima clientela, conƟamo sulla più delicata correƩezza, come pure sulle maniere più garbate. 
[…] 
«Con Ɵpi scapestraƟ, aƩaccabrighe, fanfaroni e millantatori non vogliamo decisamente aver nulla da 
fare. Coloro che credessero, per questo o quel moƟvo, di riconoscersi appartenenƟ a simili categorie, 
abbiano la bontà di tenersi il più possibile a distanza da una casa di prim'ordine come la nostra e di 
volerci cortesemente risparmiare la loro sgradita presenza. 
«Per contro, verrà incondizionatamente ben accolto ogni signore simpaƟco, affabile, compito, 
educato, premuroso, amabile, allegro ma non esageratamente gioviale, bensì piuƩosto riservato, 
disƟnto, discreto e sopraƩuƩo solvibile; egli sarà servito di tuƩo punto e traƩato con la massima 
cortesia e simpaƟa; a quanto sopra ci impegniamo in tuƩa sincerità, e a tale impegno ci manterremo 
fedeli che sarà una meraviglia. 
[…] 
«Come già rilevato, tuƩavia, possono essere presi da noi in considerazione solo signori disƟnƟ, e allo 
scopo di evitare errori e dissipare dubbi ci si voglia consenƟre di precisare brevemente le nostre idee 
in proposito. 
«Ai nostri occhi è veramente un signore disƟnto soltanto colui che, per così dire, trasuda finezza e 
disƟnzione, vale a dire uno che soƩo ogni rispeƩo è semplicemente assai più disƟnto di tuƩa la 
rimanente gente comune. Le persone che sono soltanto comuni non fanno assolutamente per noi. 
«Un signore disƟnto è, a nostro avviso, solo quello che ha la testa piena delle più vane e sciocche 
presunzioni e che è deciso a sostenere che il suo naso è di gran lunga più fino e migliore del naso di 
qualunque altro brav'uomo provvisto d'intelleƩo. 
«Il contegno di un signore disƟnto esprime con chiarezza la parƟcolare condizione or ora enunciata, 
e su ciò facciamo assegnamento. Pertanto, chi è solo buono, reƩo e sincero ma non dimostra 
alcun'altra prerogaƟva importante, si tenga genƟlmente alla larga. 



«Per un'accurata ed esclusiva scelta dei signori disƟnƟ più eleganƟ e ineccepibili possediamo una 
competenza a tuƩa prova. Dall'incedere, dal tono di voce, dal modo tuƩo speciale di avviare una 
conversazione, dall'aspeƩo e dai movimenƟ, segnatamente dall'abito, dal cappello, dal bastone, dal 
fiore all'occhiello - il quale esiste o non esiste - constaƟamo se un signore appartenga o no al novero 
dei disƟnƟ. L'acutezza del nostro occhio su questo punto sfiora la stregoneria, ragion per cui osiamo 
affermare che a tale proposito ci aƩribuiamo qualcosa di assai vicino alla genialità. 
«Così sarà chiaro, ora, su quale genere di persone conƟamo; e se ci si dovesse presentare un uomo 
del quale vedessimo da lontano che non fa per noi e per la nostra casa, gli diremmo: "Ci rincresce 
molto, siamo dolenƟssimi"». 
 
Potrà darsi che due o tre leƩori non siano del tuƩo esenƟ da dubbi circa la verosimiglianza di questo 
manifesto e che credano di non dovervi prestare intera fede. È possibile che qua e là sia riscontrabile 
qualche ripeƟzione, ma sono pronto a riconoscere che la natura e la vita umana mi appaiono come 
tuƩa una fuga non meno seria che affascinante di accostamenƟ, fenomeno che ritengo sia da 
giudicare bello e fecondo. 
Che non sia raro imbaƩersi in cacciatori di novità logoraƟ da una perpetua eccitazione, smaniosi di 
sensazioni, pronƟ a senƟrsi infelici se non assaporano quasi ad ogni minuto voluƩà mai provate, è 
un faƩo che mi è ben noto. 
L'incessante esigenza di godere e gustare sempre qualcosa di affaƩo nuovo mi sembra, tuƩo 
sommato, denotare meschinità, carenza di vita interiore, alienazione dalla natura e mediocre o 
scarsa capacità d'intelligenza. È ai bambini che bisogna mostrare di conƟnuo qualcosa di nuovo e di 
diverso, se si vuol farli contenƟ. Lo scriƩore serio non può senƟrsi in alcun modo sollecitato a meƩere 
nuova carne al fuoco, a soddisfare prontamente ansiosi appeƟƟ; di conseguenza, egli non ha alcun 
Ɵmore di cadere in qualche ripeƟzione, beninteso purché si preoccupi sempre d'evitare il frequente 
ricorrere di somiglianze. 
Era ormai sera, e seguendo una bella strada, una stradina silenziosa soƩo gli alberi, giunsi al lago, 
dove la mia passeggiata aveva termine. 

 

(R. Walser, La passeggiata, Adelphi, Milano 1976, pp. 90-95) 
 
 

TERZA TAPPA: LETTERATURA E DISCERNIMENTO 

All'inizio di un luglio straordinariamente caldo, verso sera, un giovane scese per strada dallo stanzino 
che aveva preso in affitto in vicolo S., e lentamente, come indeciso, si diresse verso il ponte K. 

Sulle scale riuscì a evitare l'incontro con la padrona di casa. Il suo stanzino era situato propria sotto 
il tetto di un'alta casa a cinque piani, e ricordava più un armadio che un alloggio vero e proprio. La 
padrona dell'appartamento, invece, dalla quale egli aveva preso in affitto quello stambugio, vitto e 
servizi compresi, viveva al piano inferiore, in un appartamento separato, e ogni volta che egli 
scendeva in strada gli toccava immancabilmente di passare accanto alla cucina della padrona, che 
quasi sempre teneva la porta spalancata sulle scale. E ogni volta, passandole accanto, il giovane 



provava una sensazione dolorosa e vile, della quale si vergognava e che lo portava a storcere il viso 
in una smorfia. Doveva dei soldi alla padrona, e temeva d'incontrarla. 

Non che fosse un tipo vile e pauroso, tutt'altro; ma da un po' di tempo si trovava in uno stato 
irritabile e teso, assai prossimo all’ipocondria. S'era a tal punto sprofondato in se stesso, isolandosi 
da tutti gli altri, da arrivare persino a sfuggire qualsiasi incontro, e non soltanto quelli con la padrona. 
Era schiacciato dalla miseria; ma persino queste ristrettezze avevano cessato in quegli ultimi tempi 
di affliggerlo. Aveva del tutto rinunciato alle occupazioni quotidiane, e non intendeva darsene 
pensiero. In sostanza non aveva affatto paura della padrona, e di quanto quest'ultima poteva 
escogitare contro di lui. Ma l'idea di doversi fermare sulle scale, d'esser costretto ad ascoltare una 
qualsiasi sciocchezza a proposito di tutta quest’insultante assurdità che non l'interessava affatto, e 
tutte queste molestie riguardo al pagamento, le minacce, le lamentele, e quindi di doversi trarre 
d'impiccio, scusare, mentire, no, piuttosto era meglio sgusciar via in qualche modo, come un gatto, 
lungo le scale, e svignarsela in maniera che nessuno lo vedesse. 

Tuttavia questa volta il terrore di un incontro con la padrona riuscì addirittura a stupirlo nel 
momento in cui si ritrovò per strada. "In che razza di impresa voglio andare a ficcarmi, e guarda un 
po', intanto, di che sciocchezze ho paura!" pensò con uno strano sorriso. "Hum... sì... tutto è nelle 
mani dell'uomo, e tutto gli sfugge sotto il naso unicamente per pura vigliaccheria... Questo sì che è 
un vero assioma...Sarebbe curioso pensare di cosa la gente abbia più paura. Di una nuova impresa, 
di una loro parola nuova, ecco quello di cui ha paura...E, d'altronde, io parlo troppo. Ed è proprio 
perché parlo che non combino un bel nulla…E perché adesso sto andando là? Forse mi ritengo 
capace di fare questo? Forse che questo è qualcosa di serio? Non è affatto una cosa seria. Così, a 
beneficio di una fantasia, me ne sto qui a sollazzarmi con questi giochetti! Ma sì, forse non sono 
altro che giochetti!" 

Per strada c'era un caldo soffocante, afoso, e c'era gente dappertutto, dovunque c'era calce, legno, 
mattoni, polvere, e quel particolare lezzo estivo, così familiare a tutti gli abitanti di Pietroburgo che 
non abbiano la possibilità d'affittarsi una dacia: tutto ciò, improvvisamente, sconvolse i nervi del 
giovane, che già erano piuttosto tesi. L'intollerabile lezzo degli spacci di vino, che in quella zona della 
città erano particolarmente numerosi, e gli ubriachi che s'incontravano a ogni passo, nonostante 
fosse un giorno feriale, davano l'ultimo tocco a quel quadro ripugnante e triste. Un senso di 
profondissimo disgusto passò per un istante sui lineamenti delicati del giovane. Va detto che egli 
era straordinariamente bello, con splendidi occhi scuri, capelli castano scuri, d’altezza superiore alla 
media, snello e ben fatto. Ma in breve il giovane cadde in una sorta di profonda astrazione, che 
avrebbe potuto persino essere definita torpore, e s'avviò senza ormai più prestare attenzione a quel 
che lo circondava, e senza nemmeno manifestare il desiderio di notare alcunché. Solo di tanto in 
tanto borbottava qualcosa tra sé e sé, secondo quell'abitudine ai monologhi che si era riconosciuta 
poco prima. In quello stesso istante era ben consapevole che i suoi pensieri gli erano d'impaccio e 
che era molto debole: era già il secondo giorno che quasi non toccava cibo. 



Era vestito così miseramente che un altro, persino uno avvezzo alla cosa, si sarebbe vergognato di 
uscire per strada in pieno giorno con addosso simili stracci…tanto rabbioso disprezzo s'era ormai 
accumulato nell'anima del giovane che, a dispetto di tutta la sua sensibilità, a volte assai giovanile, 
egli non si vergognava affatto del suoi stracci per strada. Altra cosa era l'imbattersi in qualche 
conoscente o in qualche compagno di un tempo, che in generale non amava incontrare... E tuttavia, 
quando un ubriaco, che in quel mentre veniva condotto per la strada chissà dove e perché, in un 
grosso carro aggiogato a un enorme cavallo da tiro, gli urlò all'improvviso, passando: «Ehi, tu, 
cappellaio tedesco!», e si mise a gridare a gola spiegata, indicandolo con la mano, il giovane si fermò 
improvvisamente e s'afferrò convulsamente il cappello. Era un cappello basso, rotondo, alla 
Zimmermann, ma già tutto sciupato, completamente spelacchiato, tutto buchi e patacche, senza 
falde e con una parte tutta ammaccata. Ma non fu la vergogna, bensì un sentimento del tutto 
diverso, più vicino allo spavento, ad avere il sopravvento su di lui. 

«Lo sapevo, io!» borbottò in preda all'inquietudine «ci avevo ben pensato! E la cosa peggiore che 
possa capitare! Che per una qualche sciocchezza del genere, per il più miserabile dei dettagli si possa 
compromettere l'intero piano! Sì, un cappello troppo vistoso... Ridicolo, quindi troppo vistoso... Con 
gli stracci che indosso c'è assolutamente bisogno di un berretto, magari una vecchia frittella, e non 
quest'indecenza. Nessuno porta roba del genere, lo si nota a un miglio di distanza, lo si ricorda... la 
cosa principale è che lo si ricorda, ed è già un indizio. Qui invece bisogna essere il meno visibili 
possibile... I dettagli, i dettagli sono la cosa principale!... Son proprio i dettagli a rovinare ogni cosa...» 

Aveva poca strada da percorrere; sapeva persino quanti passi separavano il portone di casa sua dalla 
sua meta: settecentotrenta esatti. Una volta li aveva contati, un giorno in cui ci aveva fantasticato 
su parecchio. A quell'epoca non credeva ancora a quei suoi sogni, e si limitava a esasperarsi per la 
loro spregiudicatezza scandalosa ma seducente… 

Con una stretta al cuore e un tremito nervoso s'accostò a un edificio di enormi dimensioni, che con 
una facciata dava sul canale, e con l'altra sulla via…C’era gente che entrava e usciva sgusciando 
attraverso entrambi i portoni ed entrambi i cortili della casa. Quaggiù prestavano servizio tre o 
quattro portinai. Il giovane fu assai soddisfatto di non averne incontrato nessuno, e senza farsi 
notare sgattaiolò subito dal portone verso destra, su per la scala. Era una scala buia e stretta, di 
servizio, ma tutto questo lui già lo sapeva e se l'era studiato, e il tutto gli andava a genio: in un buio 
del genere persino uno sguardo indiscreto sarebbe stato inoffensivo. "Se in questo momento ho già 
una tale paura, che sarà se in qualche modo mi capitasse d'arrivare effettivamente al momento 
dell'azione?" pensò senza volerlo, raggiungendo il quarto piano. Qui gli ostruirono il passaggio alcuni 
soldati in congedo in veste di facchini, che stavano portando fuori i mobili da un appartamento. In 
precedenza aveva saputo che in quell'appartamento abitava un tedesco con famiglia, un impiegato: 
"Dunque il tedesco se ne sta andando via, e dunque al quarto piano, su questa scala e su questo 
pianerottolo, per un po di tempo resterà occupato soltanto l'appartamento della vecchia. Questo è 
bene... per ogni evenienza..." pensò di nuovo, e suonò all'appartamento della vecchia. 

 

(F. Dostoevskij, Delitto e castigo, Milano 199415,  pp. 3-7 ) 



QUARTA TAPPA: LETTERATURA E RICERCA DI DIO 

Il tipo di visione che lo scrittore di narrativa deve avere, o sviluppare, per accrescere il significato 
della propria storia è chiamata visione anagogica, cioè capace di vedere diversi livelli di realtà in 
un'immagine o in una situazione. I commentatori medievali delle Scritture rinvenivano tre tipi di 
significato nel livello letterale del testo sacro: uno allegorico, dove un fatto alludeva a un altro; uno 
tropologico, morale, riguardante ciò che si doveva fare; e uno anagogico, che riguardava la vita 
divina e il nostro parteciparvi. Pur essendo un metodo applicato all'esegesi biblica, era altresì un 
atteggiamento verso tutto il creato, e un modo di leggere la natura che comprendeva quasi tutte le 
possibilità, ed è questa prospettiva ampliata della scena umana che, secondo me, lo scrittore di 
narrativa è tenuto a coltivare, se mai vorrà scrivere storie che abbiano una pur minima probabilità 
di entrare in pianta stabile nella nostra letteratura. Sembra un paradosso, ma più la prospettiva 
personale è ampia e complessa, più è facile da condensare nella narrazione. 

(F. O’Connor, Un ragionevole uso dell’irragionevole, minimum fax, Roma 2019, p. 57) 

 
Agli occhi di tuƫ, l’eredità anƟca apparƟene interamente ai crisƟani che la orientano finalmente alla 
sua vera desƟnazione: il culto di Dio nella Chiesa. La formula in cui si esprime questo umanesimo è 
tolta spesso dal tema della prigioniera pagana (capƟva genƟlis); secondo il Deuteronomio un 
Israelita poteva sposare una pagana faƩa prigioniera in tempo di guerra, a certe condizioni. E Rabano 
Mauro, per esempio, commenta così: «Ecco quello che abbiamo l'abitudine di fare, e che dobbiamo 
fare, quando leggiamo i poeƟ pagani, quando i libri della sapienza di questo mondo cadono nelle 
nostre mani. Se vi troviamo qualcosa di uƟle lo converƟamo alla nostra fede: ad nostrum dogma 
converƟmus». Vi è qui una vera conversione grazie alla quale quesƟ valori culturali sono volƟ al loro 
vero fine. «Ma se, aggiunge Rabano Mauro, vi troviamo delle cose superflue, che riguardano gli idoli, 
l'amore, e la preoccupazione delle cose del mondo, queste le eliminiamo». Si spiega così il caraƩere 
della lingua e della leƩeratura che risultarono dalla rinascita carolingia e ne espressero la cultura: 
lingua e leƩeratura consapevolmente debitrici alla tradizione classica, ma che vollero essere religiose 
e servire a fini religiosi. 

 

(J. Leclercq, Cultura umanisƟca e desiderio di Dio, Sansoni, Firenze 1965, pp. 59-60) 
 

Impossibile est nobis aliter lucere divinum radium, nisi varietate sacrorum velaminum circumvelatum  
È impossibile che il raggio divino risplenda su di noi, se non avvolto dalla varietà dei veli sacri. 

 

(Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae I, q. 1, a. 9;  
cfr. Ps. Dionigi Areopagita, Gerarchie celeste, I, 2) 

 
 
 


